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O n l’a souvent noté, l’enregistrement visuel se-rait déficitaire par rapport à l’enregistrementsonore qui bénéficie de plus de plénitude phé-
noménologique. Une image de quelque chose (un dessin,
une photo, un film voire un film en trois dimensions) est
forcément moins que l’original, et ce moins est d’emblée
perçu par le spectateur. L’enregistrement sonore, et no-
tamment l’enregistrement de la voix qui nous occupe ici,
n’apparaît pas de prime abord comme partiel. Qui ne s’est
levé pour répondre au téléphone qui sonne dans la diégèse
télévisuelle ? Qui ne s’est interrogé, en rentrant chez lui, sur
ses invités mystérieux de l’autre côté de la porte, pour dé-
couvrir que la radio ou la télévision était restée allumée,
et qu’il n’y avait personne, juste une machine ?
On pourra souligner, avec raison, que l’enregistrement so-
nore est partiel, lui aussi – qu’en tout cas il n’est pas aussi
plein qu’il y paraît. Bien sûr, au moment où le téléphone
sonne dans le film, nous croyons pleinement que notre té-
léphone a sonné, et nous croyons pleinement qu’il y a
quelqu’un d’inattendu (mais qui ? des inconnus ? point cru-
cial, on y reviendra) quand nous rentrons chez nous lorsque
la télévision est restée allumée. Pour autant, dans des
salles vouées à la projection et coupées du monde, cette
illusion n’existe pas : au cinéma, pas d’invités inattendus,
pas de coup de téléphone inopiné, mais une illusion infé-
rieure et pour cela supérieure, car tout y est diégèse et la
frontière est claire. Avec la télévision, dès que nous avons
compris qu’il s’agit d’un enregistrement ou d’une retrans-
mission, et nous l’apprenons très vite, le changement est
radical : nous avons en face de nous une machine avec la-
quelle aucun dialogue n’est possible. Pas plus que nous ne
pouvons répondre au présentateur du JT qui nous salue d’un
« bonsoir » et qui nous dit, absurdement : « Je vous retrou-
verai demain ». La question n’est donc pas celle d’une illu-
sion parfaite, mais de la distance plus ou moins grande où
nous nous trouvons par rapport à l’illusion, et du régime
de croyance que nous adoptons par rapport à cette illusion,
à un moment donné, pour un média et un genre donné. 
La notion d’incomplétude, que nous venons d’employer, est
complexe. Qu’est-ce qui est incomplet dans la voix de l’au-
diovisuel (du cinéma, de la radio, de la télévision) ? Nous
venons de souligner le caractère non interactif, critère de
distinction ancien – employé par Descartes – de distinction
entre l’homme et la machine, si parfaite fut-elle : il n’est pas
question de dialoguer avec un film, un poste de radio ou
de télévision, d’où la comparaison qu’on fait parfois avec
un animal domestique (corps sans voix, cette fois). Avant
l’ère des médias audiovisuels, la pensée de la notion de com-
munication est remplie de ces paraboles où nous dialoguons
avec un objet, une ombre, un fantôme, croyant momenta-
nément, voulant croire, qu’il s’agit d’un autre humain
(Peters, 1999, Sconce, 2000). Mais, pour l’audiovisuel, il y
a plus : il s’agit de voix d’inconnus. Le mot gêne : nous 
« connaissons » les vedettes et les intercesseurs individuels.
Mais comment ? « Non-vus » conviendrait-il mieux ? (nous
ne les voyons pas, c’est juste une image, et pourtant…).
Disons, alors, qu’il s’agit de « non-rencontrés ». Sauf exception,
nous ne connaissons pas les personnes qui parlent « dans
l’audiovisuel », nous ne les avons pas rencontrées, nous ne
les rencontrerons pas. Une telle rencontre, lorsqu’elle se pro-
duit, crée un trouble cognitif et émotionnel et laisse une
trace dans la mémoire : c’était donc lui, c’était donc elle
(Bourdon, 1995). Comme il est différent, ce corps, dépouillé
de son aura que confère la reproduction à l’écran ! (Et, pour
paraphraser Walter Benjamin, où s’est déplacée l’aura du
corps de l’autre à l’ère de la reproductibilité à l’infini de
l’image de l’homme ?) Nous avons ainsi multiplié les 
situations para-normales : nous pouvons rencontrer les fan-
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tômes de nos chers disparus, mais aussi les incarnations trop
pleines de nos chers fantômes ? Les voix de l’audiovisuel
sont toutes des voix sans corps : même si un corps est vi-
sible, il s’agit d’un corps en deux dimensions, plus incom-
plet encore que la voix. Cette voix désincorporée, ce fut le
choc de l’invention de la radio, ouvrant soudain les portes
d’un « royaume mélancolique peuplé de corps abandonnés
et de consciences dispersées » (Sconce, 2000).
Voix de non-rencontrés, mais voix identifiables, et, il faut le
préciser, compréhensibles. Ou du moins nous le supposons
dans cet article. Car, métonymiquement, nous désignons par
« voix » à la fois les caractéristiques physiques, sonores, de
la parole, mais nous y incluons le contenu verbal, séman-
tique, sans opposer l’un et l’autre (comme dans l’énoncé :
« il a une belle voix mais ce qu’il dit est idiot »). La voix, c’est
tout ensemble une musique (timbre, registre, prosodie) et
un contenu verbal (aspects linguistiques et grammaticaux)
Autrement dit, nous n’évoquons pas le « bruissement de la
langue » seul (Barthes), les pures qualités sonores de la voix
avant toute compréhension, qui sont d’ailleurs fort difficiles
à isoler – car, face à une voix dont nous ne comprenons pas
la langue, nous nous concentrons sur le caractère incom-
préhensible du verbal en négligeant le vocal. À l’inverse, dans
une langue connue, nous attribuons volontiers au verbal
des qualités qui viennent du vocal (par exemple : une voix
peut rendre plus crédible ce qu’elle dit). Point crucial pour
l’audiovisuel, à notre connaissance pas étudié empirique-
ment mais qui fait l’objet d’un riche savoir pratique chez
les professionnels comme chez les acteurs. Comme l’a écrit
Michel Chion (1990), l’audiovisuel est moins vococentrique
qu’il n’est verbocentrique. Enfin, les voix de l’audiovisuel sont
aussi, potentiellement, menteuses : entendez que, même
au plus près du corps, disons dans la transmission télévi-
suelle en direct, nous ne sommes jamais sûrs de ne pas avoir
affaire à un faux raccord du corps et de la voix, à une demi-
présence, à un ectoplasme qui se fait passer pour un ami
quotidien (et, de nouveau, je n’entends pas critiquer : cette
incomplétude peut nous satisfaire, précisément là où elle
nous frustre). L’audiovisuel est aussi une technique qui per-
met la tricherie : voix en direct qui ne l’est pas (cas classique),
voix qui paraît dans ce corps et ne l’est pas (c’est le play-
back, mais aussi le doublage). Toutes ces tricheries, le prin-
cipe en est connu, et volontiers accepté : nous savons bien
que beaucoup d’émissions radio (ou de télévision) sont en-
registrées, nous savons que le chanteur de la non-fiction,
dans le studio de variétés, peut chanter en playback. Nous
savons que beaucoup de films sont doublés. Et pourtant,
nous ne voulons pas toujours le savoir : car pour peu que
le chanteur, disons, s’évanouisse, et que la bande-son conti-
nue de se dérouler, il y a bien le sentiment d’une tricherie
(avec laquelle joue, entre autres, David Lynch à la fin de
Mulholland Drive), plutôt d’un déplacement de tricherie, du
passage d’un régime de tricherie (de croyance) à un autre.
Lequel peut aussi procurer du plaisir, comme les spectateurs
de David Lynch le savent, et plus généralement les ama-
teurs du genre fantastique qui joue précisément des oscil-
lations entre régimes de croyance au sein de l’univers de
la fiction (Todorov, 1976). 
Au-delà de considérations générales sur la voix, il s’agit ici
d’étudier les régimes de croyance que sollicitent les voix de
l’audiovisuel, notamment dans le rapport avec les corps qui
les portent (ou qui les a portées). Argument central : il y a,
dans tout régime de la voix de l’audiovisuel, un travail de
réparation, une technique de la croyance, pour ainsi dire, qui
permet d’en rétablir le scandale originaire de la désincor-
poration. Réparation partielle : il n’est pas question d’aller
jusqu’au bout, car alors on perdra justement, à trop rétablir,
ce qu’il s’agissait au départ de perdre au moins un peu. Le
terme de réparation renvoie bien sûr à Mélanie Klein, mais
le travail de réparation envisagé ici ne dépend pas de l’iti-
néraire individuel, il est soumis à des procédures situées so-
cialement et historiquement. 
C’est la deuxième partie de l’argument développé ici : les
croyances attachées aux voix de l’audiovisuel ont changé.
Plus précisément, ce changement se joue autour des notions
d’autorité, de familiarité et d’intimité, telles qu’elles ont
été socialement construites par l’audiovisuel. Il faut ce-
pendant conserver, à travers les éléments de typologie qui
vont suivre, le sens de l’unité de la question. Question
étrange, il est vrai : quel est le message de la voix dans l’au-
diovisuel ? Quelle est la signification de la voix non-dialo-
gique, désincorporée, et dans un rapport potentiellement
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mensonger à la réalité de son émission (l’émission a lieu,
bien sûr, mais pas à ce moment là et/ou pas dans ce
corps-là) ? Cette question est liée à un moment historique
de la civilisation occidentale, et à la question de la présence
en public. Le grand livre de Richard Sennett, La chute de
l’homme public (Sennett, 1976, titre français : Les tyrannies
de l’intimité) le montre bien même s’il n’y est que fort peu
question de médias : au moment où s’invente l’audiovisuel,
à l’orée du XXe siècle, alors que les voix vont s’échapper des
corps, la question de la représentation en public devient
centrale. À un régime qu’on peut dire tranquille, où chacun
est dans sa catégorie (ce que dit notamment le vêtement)
et tient un rôle public, succède un régime incertain, où l’ap-
parence en public est l’occasion d’un perpétuel et intermi-
nable déchiffrement, où nous sommes tous des détectives
lisant les visages, écoutant les vacillements de voix, traquant
les jeux des corps, et très soucieux de ce que nous proje-
tons : ce que la littérature, la première, va magistralement
exprimer (cf. par ex. Dickens, 1961, pp. 13-14). 
L’audiovisuel est intervenu dans cette histoire en séparant
(pas d’emblée pour tous les médias, cf. notamment la ra-
dio) deux catégories de population. Pour ceux, toujours l’im-
mense majorité, qui ne sont qu’auditeurs et spectateurs, il
va multiplier les possibilités de « voyeurisme » (ou d’audi-
teurisme) : on peut voir et écouter des autres en quantité
innombrable, et se trouver toujours à l’abri de leurs re-
gards et de leurs écoutes. Le voyeurisme, trop facilement
critiqué comme phénomène clinique, est ici un trait de ci-
vilisation. Il ne s’agit pas de l’enfant regardant par le trou
de la serrure, tremblant d’être découvert par ceux qu’ils re-
gardent, mais aussi par d’autres adultes. Ce voyeurisme se
déploie au grand jour : nous nous voyons tous le pratiquer,
nous le pratiquons ensemble, et ses cibles se savent re-
gardées, mieux, vivent et se pâment d’être ainsi regardées.
Regarder et écouter. Ce voyeurisme, qui nous tire vers une
scène silencieuse, coupable, individuelle, est décidément mal
nommé. Il s’agit d’un voyeu-auditeurisme/exhibitionisme,
au vu et au su de tous. 
Mais l’audiovisuel ne concerne pas que « nous », les spec-
tateurs-auditeurs, le public, qu’on peut si facilement inclure
dans un « nous » qui englobe l’auteur et les lecteurs d’un
article universitaire. Ils concernent aussi « eux », les autres,
les Olympiens (Edgar Morin). L’audiovisuel, c’est aussi pour
ceux qui y paraissent (et ils sont de plus en plus nom-
breux, pour un public qui grandit beaucoup moins vite) l’oc-
casion de mettre en jeu leurs corps et leurs voix dans un
rôle, pour un moment donné. Une présence en public à res-
ponsabilité limitée, en quelque sorte. En direct, quelquefois,
le plus souvent enregistrée. Pour jouer un personnage dans
la fiction, pour paraître sous son nom, en tant que soi-même,
dans la non-fiction. Au-delà de l’écart entre fiction et non-
fiction, il y a toujours une part de jeu. François Mauriac l’avait
tôt écrit, à propos de la télévision : « cette version arrangée
de nous-mêmes par nous-mêmes, je crains qu’elle n’ait au-
cune valeur pour qui racontera un jour notre histoire. Nous
ne pouvons être, au mieux, (que) notre propre metteur en
scène » (L’Express, 29 octobre 1959). C’est la technologie
et la distance qu’elle engendre qui crée ici, automatique-
ment, de la mise en scène, indépendamment de l’intention
des metteurs et des mis en scène. « Tout film est un film
de fiction », a écrit Christian Metz. Autrement dit, toute pré-
sence audiovisuelle est provisoire et partielle.
Autorité
Quand faire commencer l’histoire de l’audiovisuel ? Avec
la radio sans doute. Mais il faudrait aussi se souvenir du 
« paysage audiovisuel » dans lequel s’est insérée la radio (ou,
disons, de l’écologie audiovisuelle). Étions-nous vraiment dans
un univers de voix et de corps raccordés pleinement ? À l’évi-
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qu’une histoire sociale de la voix pourrait retracer, où la voix
se détachait déjà du corps. À cet égard, deux remarques.
D’abord, il y a bien des voix publiques aux corps intouchables,
et de longues dates. Les représentants de la religion, bien
sûr, les prêtres dans les églises, entre autres, en sont les pre-
miers porteurs, surtout s’ils cachaient leurs corps. L’autorité,
c’est de pouvoir parler sans être touché, et parfois sans être
vu, ou de loin (ici tout l’audiovisuel est d’emblée autoritaire).
Ces voix donnent des ordres, déclament ou récitent. Les voix
de l’enseignement, fonction sociale croissante, et « corps »
(corps enseignant) croissant, jouent aussi un rôle considé-
rable. Dieu, l’instituteur, le gendarme, sont les principales
voix, non désincorporées, mais qui réclament une atten-
tion pleine, parce que le corps a une fonction, un uniforme
souvent, destinés à faire oublier qu’il est le corps de cet in-
dividu-là, mais qu’il est plutôt le corps d’une institution. Le
corps physique, d’ailleurs, est souvent tenu à distance par
des dispositifs spécifiques, il est sur une scène, derrière une
barrière, en chaire. Point crucial : la voix d’autorité, dis-
tante, intouchable, est une voix d’homme. Donc, les voix cor-
respondantes de l’audiovisuel ont été masculines. Tandis que
les demoiselles du téléphone, inférieures dans la hiérar-
chie, mais aussi connectant des communications interper-
sonnelles, donc plus incorporées, plus émotionnelles, ont été
des voix de femmes, tout de suite. C’est quand la notion d’au-
torité sociale et audiovisuelle se transforme, à partir des an-
nées quatre-vingt, que le rapport du genre (gender) et de
la voix va changer (voir infra).
L’invention de la familiarité
Une certaine radio a commencé convaincue de devoir
poursuivre dans la voix de l’autorité, mieux, de servir l’au-
torité des voix désincorporées. Partout, l’histoire de la ra-
dio, mais l’histoire de la radio d’État en particulier, comporte
un chapitre : la « découverte », lente, du ton qui convient
à la radio, d’un ton personnel et familier. Découverte qui
est aussi un apprentissage, comme l’implique cette re-
marque de Goffmann (1981, p. 108) : « La principale contin-
gence pour l’animateur de radio est de devoir produire l’ef-
fet d’un flux familier et spontané de paroles – sinon même
d’une personnalité agréable, dans des conditions aux-
quelles le locuteur ordinaire ne saurait faire face ». Après une
série d’expériences, Hilda Matheson, responsable du « Talk
Department » de la BBC d’avant-guerre, écrit : « Il est inutile
de s’adresser au microphone comme dans un meeting pu-
blic ou même d’y lire des essais (…). Le public assis à l’autre
bout s’attend à ce que le locuteur s’adresse à lui person-
nellement, simplement, comme un homme s’adresse à un
autre » (1939, cité par Scannell et Cardiff, 1991, p. 161). Aux
côtés de la retransmission de discours politiques, de la
messe, de conférences, bref des trois grands régimes de la
voix désincorporée, la radio va chercher, avec le divertisse-
ment, le feuilleton radiophonique, d’autres voix plus proches
du public. On va le répéter partout, à satiété, le public est
chez lui, il veut des personnes qui soient proches de lui, qui
descendent de la scène, qui badinent. Il s’agit aussi, plus se-
crètement, de réparer : de restituer la proximité perdue.
Avec des modalités différentes selon les pays, les rapports
avec la radio, le régime de financement, la télévision va re-
faire la même découverte. Cette découverte de l’intimité asy-
métrique suppose aussi une certaine appropriation des
techniques. On ne déclame plus au micro, on susurre, en
tout cas on feint d’y parler « normalement ». Ceci va affecter,
fondamentalement, la musique : de Caruso, chanteur
d’opéra, premier à vendre plus d’un million de disques
(1901), on passe à Bing Crosby, dans les années trente, qui
le premier se rapproche du micro pour y chanter comme on
se confie (ou du moins, le faire accroire) (Marshall, 1997).
Avec la voix, on va inventer aussi des postures corporelles
face à la caméra : c’est, à la télévision, la découverte de
l’adresse au public, y compris dans des émissions qui y ré-
pugnaient au nom du refus du vedettariat, comme le jour-
nal télévisé – qui commence, dans bien des pays, par des
« speakers » lisant à voix haute (Bourdon, 2000). 
Le ton intime et la présence régulière des intercesseurs té-
lévisuels créent de nouveaux types d’interaction sociale, ce
que Horton et Wohl (1986), dans un article classique, bap-
tisent « interaction parasociale » (paru en 1956 dans Psychatry
– contexte clinique, on l’aura noté – et maintes fois réédité
depuis). Parasocial n’est pas très loin de paranormal. Le re-
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tour régulier de figures familières produit au sein du public
une croyance : ces figures le connaissent lui aussi, et cette
familiarité est créatrice d’attachements et de droits – d’où des
malentendus sans fin qui obligent les animateurs à cultiver
ce lien à distance en rendant impossible l’accomplissement
de l’intimité, à vivre dans un oxymoron de distante proximité.
Se sont établies ainsi, à la télévision et à la radio, des formes
standards de la familiarité publique, après quelques tâton-
nements entre l’excès de familiarité et l’excès de formalité.
Persistance et métamorphose 
de la voix d’autorité
La voix faussement familière des animateurs et d’un nombre
croissant de chanteurs va être, au moins dans le régime de
service public, clairement contenue. Dans le documentaire,
dans de nombreux magazines d’actualité et de culture (la
frontière n’est pas étanche), se font entendre d’autres voix.
Notamment ce régime très particulier de ce que la théorie
du documentaire a baptisé la voix de Dieu (Corner, 1996),
« voice of God », celle qui lit un commentaire sans déictiques,
saturé de savoir. Au générique, on nous précise d’ailleurs 
« lu par ». Persistance de la voix d’autorité, de celle du spea-
ker des premiers temps de la radio, qui n’a pas disparu
même si elle a singulièrement reculé. Autre « voix de Dieu
», plus modeste celle-là : celle du journaliste qui dit les nou-
velles, à la radio ou à la télévision. Dans les années cinquante,
après la télévision américaine, puis la télévision privée an-
glaise, les télévisions européennes acceptent, les unes après
les autres, que les journalistes paraissent à l’écran pour lire
les nouvelles. D’abord, ce sont des « speakers » ou des «
Sprecher », qui rendent compte de nouvelles élaborées par
d’autres, et donc engagent peu leurs corps dans la lecture.
Puis le journaliste lui-même vient rendre compte, et bientôt
toujours le même, connu du public, passant parfois de la lec-
ture des nouvelles à l’animation de débats, aidé à partir du
début des années soixante du prompteur (accessoire rêvé du
prêtre ou de l’illusionniste). Un nouveau régime de la voix
se crée : un présentateur omniscient nous dit, à la troisième
personne, « ce qui s’est passé ». Mais ce prêtre d’un genre nou-
veau célèbre un culte dont il devient très vite la vedette :
quelques gestes, quelques regards, il suffit de très peu, et le
journaliste lecteur se fait anchorman (plus tard anchorper-
son, quand les femmes, demeurées rares, viendront à ce
rôle). La métaphore de l’ancre, on s’en souvient, fut utilisée
par Barthes (1964) à propos du rôle du texte dans son rap-
port à l’image dont il vient fixer les significations « flottantes
» : de même, le corps du présentateur, son identité, font ancre.
Cette « voix de Dieu » a donc un corps, celui d’un homme
qui sait de quoi il y retourne, mais aussi peut avec nous 
s’émouvoir, avoir peur (Roger Gicquel, présentateur de TF1,
énonçant en 1976 « la France a peur »), verser une larme
ou regarder sa montre pour bien faire sentir l’historicité du
moment et par avance écrire l’histoire (Walter Cronkite sur
CBS, au jour de l’assassinat de John F. Kennedy). L’histoire
de la voix d’autorité, et notamment celle de l’anchorman,
se poursuit. La télévision commerciale a imposé le règne
de « l’ancre », mais l’a aussi transformé. Dans les studios
des présentateurs de télévision, on peut voir des corps plus
engagés encore dans l’interaction, des présentateurs-vedette
qui se lèvent, qui se décontractent singulièrement au mo-
ment d’interviewer des invités non politiques, ou d’inter-
viewer non politiquement des invités politiques. La familiarité
ici se joue moins dans l’adresse au public que dans l’humour,
registre fondamental de la voix non-fictionnelle dans l’au-
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diovisuel car il traverse les genres et permet de dire plus et
moins, de préserver une réception ambiguë : comme on sait
depuis, au moins, Bergson, on peut rire de ce dont on a peur,
de ce qu’on méprise (parce que justement on en a peur) : bref
le rire est le lieu d’une ambivalence qui sied mal à l’autorité,
mieux aux régimes plus incertaines où les voix de l’audiovi-
suel sont désormais, majoritairement, engagées. Le présen-
tateur à plaisanteries (Bruno Masure en France) est ainsi une
figure classique de la télévision des années quatre-vingts et
de la déréglementation. Pour autant, et malgré la croissance
de l’infotainment, il n’est pas question de dire que la voix d’au-
torité de l’actualité et du documentaire s’est tout entière abî-
mée (et corrompue) en se rapprochant de la voix familière
du divertissement. Écoutez les nouvelles à la radio, interna-
tionalement : le bulletin radio reste un lieu de solide auto-
rité, sinon par son audience, au moins par son ton, alors que
le présentateur de télévision, lui, peut plus facilement prendre
un ton badin. L’explication de cette différence tient sans doute
à l’anonymat relatif du speaker de la radio. Pour badiner, il
faut l’interaction parasociale, il faut avoir le sentiment d’être
deux : le présentateur de télévision, avec son corps visible,
peut créer cette illusion. Le « présentateur » de radio reste ca-
ché du public, même si on en reconnaît la voix. Le mot de
présentateur convient mal, d’ailleurs, comme si à la radio on
ne présentait pas les nouvelles, mais on continuait, comme
au premier jour du média, à les lire. Au-delà de ce seul
exemple radiophonique, l’autorité de la voix est loin d’avoir
disparue des médias. Simplement, elle est cantonnée à des
genres (le journal, mais singulièrement le journal radio), à
des heures spécifiques, voire à des canaux (qui s’identifient
souvent à des genres) spécifiques : ainsi la « Voix de Dieu »
du documentaire est très présente sur Planète, et plus encore
sur la chaîne du National Geographic, dans les documentaires
animaliers. On peut aussi soutenir que l’autorité existe tou-
jours, mais travestie dans le divertissement : l’animateur qui se
moque, qui interviewe, qui interrompt (poliment, d’un sourire),
est toujours investi d’une autorité, l’autorité de la télévision com-
merciale, vouée à la mise en scène comme mise en vente. Elle
ne dit plus « je sais », mais « restez avec nous » (restez au moins
jusqu’au spot publicitaire, qui nous dit « achetez »).
L’intimité : vers un troisième régime de la voix
Nous voici donc, au seuil des années quatre-vingt, avec
deux régimes essentiels : la familiarité des animateurs (dans
les radios et télévisions privées d’abord) et l’autorité des com-
mentateurs (dans les radios et télévisions publiques). Vient
alors une autre voix, jadis marginale dans l’espace public
audiovisuel, celle de l’intimité, de la première personne,
non pour rapporter une expérience généralisable au détour
d’un documentaire, mais pour dire l’ineffable de l’expé-
rience personnelle : c’est la montée de la « parole profane »
(Mehl, 1998). On pourrait dire que le témoin a envahi l’au-
diovisuel. Mais le mot de témoin, rôle certes essentiel dans
notre culture (Wieworka, 1998), est complexe. On proposera
de distinguer la voix du témoin (qui rapporte ce qu’il a vu
pour contribuer à un savoir, à un jugement, à une expertise
élaborée au-delà de lui), de la voix du patient, au sens large
du terme, de celui qui porte une expérience intime dont il
rend compte, et qui implique le plus souvent la souffrance.
Cette voix du patient est arrivé non sans scandale, dans des
émissions confessionnelles comme Oprah Winfrey Show (à
partir de 1986), le plus célèbre talk-show de l’histoire de la
télévision américaine. Celui-ci réussit cependant assez vite
à canaliser et à régulariser la voix du patient. Dans d’autres
contextes nationaux, on tâtonne, ainsi dans les reality-
shows français dont l’ère s’ouvre avec Psy-Show (1983).
À commencer par le scandale télévisuel, on oublie ce qui
l’a précédé. D’abord, la parole intime n’était plus totalement
privée – à partir du moment où elle avait été abondamment
socialisée dans les cabinets des psychiatres, dans les thé-
rapies de groupe et de self-help. Un abondant répertoire
des façons de parler de sa souffrance à des professionnels
de la souffrance (et non plus dans le cercle familial ou ami-
cal, si l’on parlait de sa souffrance), voire de l’écrire (dans
l’immense courrier adressé depuis de longues années aux
magazines notamment féminins) était disponible. De sur-
croît, par la radio et par la nuit (comme très souvent pour
la parole transgressive), le registre confessionnel avait accédé
à l’audiovisuel. Non seulement des anonymes parlaient à
la radio, à la première personne, mais ils y parlaient devant
une nouvelle voix d’autorité, bien souvent féminine (en
dossier médiamorphoses
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France, Ménie Grégoire), qui leur donnait conseil en soutirant
un peu de leur vie – autorité en retrait, puisant dans des pe-
tits récits modèles des exemples de quoi faire, toujours au
nom de l’expérience des autres. Cette exaltation de l’expé-
rience sur un ton plein d’empathie n’est d’ailleurs pas né-
cessairement moins normative que la parole d’autorité de l’ex-
pert psychiatrique. Elle condamne moins, mais elle ne dit pas
moins ce qu’il nous faut faire. La télévision n’a donc eu, comme
souvent, qu’à réélaborer un immense matériel. Par un mélange
de motivations économiques des chaînes et libidinales des
patients (les secondes au service des premières), des corps
souffrants à la première personne, tout un freak-show d’ex-
périences intimes, est venu sur les plateaux, dans une immense
variété de dispositifs. Dans tous ces dispositifs, le moment
confessionnel, la voix gorgée d’émotion (regrets, larmes, hos-
tilité dans la « trash-TV » surtout), est central.
Malgré les petits et grands scandales qu’elle a provoqués, cette
voix souffrante et intime risquera peut-être de paraître, ré-
trospectivement, comme une étape brève. Peu d’émissions
ont été stabilisées (à nouveau, aux États-Unis plus que par-
tout ailleurs). Beaucoup se sont arrêtées. Les voix à la pre-
mière personne n’ont pas disparu, mais au régime confes-
sionnel se sont ajoutées d’autres formes d’exhibition de
l’intime, ou plus modestement, du personnel : dans le jeu
d’aventures, ou jeu de réalité : désormais, les anonymes
(mauvais mot, de nouveau : les pseudo-anonymes, dûment
sélectionnés, abondamment nommés, bénéficiant de l’effet
de série) sont montrés non se confessant, mais interagissant
dans des sites télévisuels ad hoc, hors studios (fausses mai-
sons, faux lieux exotiques et sauvages, faux cafés, etc.), bâ-
tissant des relations « personnelles » (au moins le temps d’un
tournage, et à nouveau le langage nous fait défaut pour rendre
compte de la naissance de catégories d’expériences inter-
médiaires). Tous les jeux de la réalité, de Survivor selon son
titre anglais et américain (né en Suède en 1997 sous le
nom d’Expédition Robinson, en France Les Aventuriers de Koh
Lanta), à Big Brother (Hollande, 1999, en France, Loft Story)
développent, sans tout à fait les inventer, de nouveaux ré-
gimes de la voix audiovisuelle. Au moins deux : dans les mo-
ments d’interaction entre participants, une voix personnelle
en public. Dans les moments de confession, où ils doivent
expliquer leurs motivations à des producteurs-animateurs en
position, soit dit en passant, d’extrême autorité, dans une
confession brève, centrée non sur leur expérience biographique,
mais strictement réduite à leur expérience télévisuelle (qu’est-
ce que ça fait de passer à la télévision ? Où en sont les re-
lations avec les autres candidats ?) On pourrait baptiser l’en-
semble régime « héroïque-intime », par contraste avec le
régime confessionnel. Une telle authenticité n’est rien d’autre
que l’apprentissage d’une nouvelle familiarité publique
(comme les animateurs de la radio et de la télévision des an-
nées cinquante ont dû le faire), apprentissage en train de se
dérouler sous nos yeux. Qu’il s’agisse de la modalité de la
confession ou de la modalité « naturelle », les intervenants
apprennent des circonstances, et des producteurs-péda-
gogues souvent très autoritaires, à se confesser ou à être na-
turels devant les caméras, dans un temps précis, en excluant
aussi certains registres ou certaines conduites. La voix intime
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parle des violences qu’elle a subies, mais rarement des vio-
lences qu’elle commet – ou alors, en les mettant au passé,
dans une confession teintée de regrets ; de même, l’acteur
de soi-même dans les jeux de réalité peut être agressif – c’est
bon pour le spectacle – mais non prendre un couteau. Et quand
il le fait, comme tel participant au Big Brother version amé-
ricaine, cela contribua peut-être à l’insuccès de l’émission. 
Bref, rien de naturel dans cette nature. Au contraire, un im-
mense apprentissage des conduites face à la caméra, une
diversification des registres possibles de nos présences élec-
troniques. Soit un homme pourvu d’un savoir professionnel
(catégorie elle-même fragile dans la société contemporaine).
Il peut (pouvait) être interviewé au nom de son savoir dans
un magazine ou un documentaire (voix d’autorité), parler au
nom de son savoir général dans un jeu télévisé (voix d’un sa-
voir modeste, soumis à l’autorité de l’animateur), comme té-
moin anonyme (le plus souvent nommé, désormais) d’un ac-
cident télévisé dans un journal, comme témoin d’une
camaraderie passée avec une célébrité dans une émission bio-
graphique (registre familier-intime), reconstituer (ou pré-
constituer, pour la caméra) notre conversation avec un pa-
tient dans un documentaire, raconter notre souffrance devant
le proche d’un patient, voire même pleurer en direct la mort
d’un proche dans un docu-soap sur sa famille (voix intime
souffrante), évoquer sa volonté de gagner dans un jeu d’aven-
tures (voix intime mais sûre d’elle). Et ce ne sont pas là que
les possibilités principales, en suivant, à grands traits, une his-
toire des genres télévisuels. Possibilités qui se sont accumu-
lées : rien ici n’a disparu, même si le registre de la voix in-
time tend à colorer les autres registres, même si l’intimité (ou
du moins le ton personnel) envahit la variété et le journal.
Voix de la télévision et voix du monde
Comment les voix de l’audiovisuel, et plus généralement les
modalités de la présence électronique, influent-elles sur les
voix du monde ? Le nombre croissant d’heures passées à
consommer de la présence électronique constitue aussi, en
effet, une gigantesque pédagogie de la présence réelle. Le
monde est devenu tout entier, sinon diégétique, du moins
du profilmique en puissance, guettant les caméras. Être
filmé, y compris par une caméra amateur, demeure une ex-
périence émouvante, pour laquelle il faut pour un temps se
dédoubler, avec un mélange d’excitation narcissique et in-
quiétude paranoïaque. Distincte de la vie réelle, cette expé-
rience la façonne aussi. C’est pourquoi il ne faut pas parler
d’une confusion entre le monde télévisuel et le monde réel.
Nous ne sommes pas sans cesse devant des caméras, et les
caméras font toujours une différence, même si le champ des
interactions s’est multiplié, et les registres télévisuels pèsent
plus fort sur la vie réelle : des genres télévisuels (au sens large)
aux genres du discours quotidien l’écart se réduit, mais ne
peut pas disparaître tout à fait. 
Si nous évoquons rapidement les technologies de la com-
munication contemporaines, la distinction entre les voix de
la technologie et les voix du monde devient plus délicate, d’au-
tant que la technologie s’est diversifiée. Comment traiter des
voix téléphoniques, des voix désincorporées, digitalisées, de
la musique électronique, désormais standardisées sur MTV ?
Enfin, comment traiter des voix sans voix, du courriel no-
tamment, écriture au seuil de la voix, texte fait non pour être
lu par un œil critique (notamment dans l’épreuve suprême
de la lecture à voix haute), mais, au contraire, pour être lu
comme il a été écrit, au plus près de la pensée, à grande vi-
tesse, boiteux sans vergogne ? (Je simplifie là encore, les re-
gistres de l’écriture électronique). Désormais, ce sont plus seu-
lement « des langages qui quittent l’homme», comme l’a écrit
André Leroi-Gourhan (1964) à propos de l’audiovisuel : ce
sont des voix, des fragments de voix, des bribes de pensées,
mais aussi des corps filmés, peut-être bientôt digitalisés,
avec de multiples rétroactions sur la présentation, à soi et
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aux autres, du corps et de la voix propre. Reste à noter, pour-
tant, au risque de paraître « conservateur », l’attraction for-
midable qu’a exercée et que continue d’exercer la télévision
sur les autres médias : simplement parce qu’elle est le mé-
dia de la suprême illusion et du suprême mensonge, ou de
la moindre désincorporation. À défaut d’y être en relief, nous
y sommes corps et voix, en direct – ou du moins nous pou-
vons le croire, le plus souvent (Bourdon, 1997). Les voix
connues de la radio, les rôles connus du cinéma, et même
les signatures connues de la presse, y viennent toutes, à un
moment ou à un autre, y vendre bien sûr (économie), satis-
faire leur narcissisme (psychologie), mais aussi y satisfaire notre
besoin d’incorporation ou de réincorporation (anthropologie).
Une fois ces voix dotées de corps, mieux de corps transmis
en direct, elles peuvent repartir jouer aux fantômes : désor-
mais, en lisant cet article de presse, en écoutant cette chro-
nique, le spectateur a le souvenir du corps, et la voix dont il
s’agit est visualisable. Aspect peut-être d’une histoire sociale
de la vie publique commencée au XIXe siècle, où n’a cessé
de croître le mythe de l’anonymat (« impersonality ») comme
mal public (Sennett, 1976, p. 260). Tout message, fut-il ce-
lui de l’état du monde, doit être appuyé sur une identité et
sur un corps – et non le corps de l’institution, sanglé d’uni-
forme, mais le corps propre de l’émetteur. Comme si l’incer-
titude engendrée en partie par les médias audiovisuels et par
les technologies de communication avait créé un double mou-
vement : d’une part, le retrait des corps physiques et la mul-
tiplication des interactions publiques désincorporées, et,
d’autre part, l’investissement de lieux d’autorité et d’anony-
mat (le savoir, le livre même dont les auteurs n’ont cessé d’en-
vahir les couvertures) par des fantômes de corps nommés,
identifiés, en direct peut-être, mais intouchables.
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